'Sterke vrouwen zijn bedreigend’
Toni Morrison over literatuur, onrecht, zwarten en de First Lady van de VS
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Ik ben een schrijvende zwarte vrouw, zegt Nobelprijswinnares Toni Morrison, die wel
het geweten van Amerika wordt genoemd. Maar ik wil zwarte vrouwen niet behagen.

In A Mercy (Een daad van barmhartigheid) Toni Morrisons nieuwste roman, draait het voor de
verandering niet om de koppeling slavernij en racisme, het thema in vrijwel al haar werk. Deze
historische roman over de opkomst van de slavernij in 17de-eeuws Amerika handelt over alle
vormen van rechteloosheid die tot afhankelijkheid en discriminatie leiden. A/ haar
personages zoeken bescherming om te overleven. De manlijke kolonisten kunnen het niet stellen
zonder de steun van een kerkgenootschap, hun vrouwen niet zonder echtgenoot, de autochtone
bevolking niet zonder hun clan, kinderen niet zonder vader of moeder.

Toni Morrison, de eerste zwarte Nobelprijs-winnares, begint instemmend te knikken bij deze
interpretatie. Ze neemt in deze roman dan ook expliciet afstand tot wat zo langzamerhand een
afgekloven thema is geworden, namelijk dat het Amerikaanse racisme en de pijn van zwarte
vrouwen in het bijzonder, een direct gevolg zijn van het slavernijverleden.

In Een daad van barmhartigheid (Boeken, 14.11.08) krijgt de uit Nederland afkomstige
avonturier Jacob Vaark in 1682 de Angolese slavendochter Florens van een Portugese
plantagehouder als betaling. Vaark is tegen slavernij, maar als hij in 1690 sterft laat hij op zijn
boerderij vier hulpeloze vrouwen achter. Zijn uit Engeland afkomstige echtgenote Rebekka is aan
hem uitgehuwelijkt. Haar personeel bestaat uit drie meisjes: de Indiaanse Lina, wier dorp is
uitgeroeid, de zwangere kapiteinsdochter Sorrow, enige overlevende van een piratenaanval, en de
zestienjarige Florens, die denkt dat haar moeder haar op achtjarige leeftijd aan Vaark weggaf.

Toni Morrison: Deze vrouwen kunnen als individu niet overleven, daarvoor zijn zij afhankelijk van
instellingen als kerk, clan of familie. De personages, gedepriveerde, wanhopige vrouwen, proberen
een soort gezin te construeren. Voor mij vertegenwoordigt de Hollandse immigrant Jacob een
eigenschap die nog steeds kenmerkend is voor het Amerikaanse zelfbeeld: de lone ranger die
schijnbaar in zijn eentje de wereld aan kan, maar wel door rechteloze anderen aan zich
te onderwerpen. Als Jacob sterft, moet zijn weduwe om haar land te behouden bescherming
zoeken bij de kerk die ze als vrijdenker altijd heeft veracht. Haar personeel heeft helemaal geen
bescherming. Rebekka zal Lina, Sorrow en Florens moeten verkopen.

Als niet de slavernijhistorie maar rechteloosheid in het algemeen de basis vormt van de
maatschappelijke ongelijkheid in de VS, hoe komt het dan dat discriminatie op grond
van huidskleur voort bestaat, terwijl iedereen formeel gelijke rechten heeft? En waarom
willen mannen nog altijd vrouwen aan zich onderwerpen om zelf de lone ranger te kunnen
uithangen?

Volgens Morrison, als uitgeefster, literatuurprofessor en schrijfster doorkneed in de discussies over
racisme en seksisme, zijn de gelijke rechten van etnische minderheden en vrouwen nog
lang niet gerealiseerd. Vrouwen die werkelijk onafhankelijk zijn van kerk, clan, familie of
echtgenoot worden als bedreigend ervaren, niet alleen voor mannen maar voor de hele
samenleving.

Een gerespecteerde, machtige natie moet aan drie eisen voldoen:
oorlog kunnen voeren, belastingen kunnen innen en omwille van de voorplanting en de zorg voor
het nageslacht de vrouwen eronder houden.

,Als vrouwen zwangerschap kunnen voorkomen of afbreken, recht hebben op echtscheiding en
zelfs met elkaar mogen trouwen, vormt dat een immens gevaar voor het voortbestaan van de
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natie. De westerse samenlevingen zijn helemaal niet ingericht op zelfstandige vrouwen. En zolang
er nog afhankelijke vrouwen zijn die de bescherming van een huwelijk nodig hebben, zal er niet
veel veranderen.

Morrison schudt haar grijze dreadlocks, vraagt om een asbak en steekt een filtersigaret op. Ze
vertelt over haar werk aan de universiteit, waar zij geldt als expert in het onderzoek van literatuur
op racistische en seksistische clichés. De verhitte discussies over stigmatiserende beeldvorming
van zwarten en vrouwen in literaire fictie zijn volgens haar een beetje weggeébd: De afgelopen
jaren ging de belangstelling van studenten vooral uit naar economie, bedrijfskunde en bankwezen
- dat soort studies. Colleges in de humaniora worden als overbodige luxe beschouwd, iets wat
studenten er als franje bij doen. Maar de verkiezingscampagne voor Obama heeft wel iets
veranderd. De betrokkenheid van de studenten, zowel blank als zwart, was overweldigend.
Tegelijk is zij bang dat die betrokkenheid snel kan overwaaien. Soms vragen studenten aan mij
wat ze moeten doen met hun engagement. Demonstreren, ageren, redevoeringen houden? Dan
zeg ik: zoek dat zelf maar uit, realiseer je je wel dat Martin Luther King 26 was, Angela Davis 23,
Miles Davis 15 toen ze besloten in actie te komen?

Door in haar roman de discriminatie van zwarte Amerikanen los te koppelen van de
slavernijgeschiedenis wil Morrison een statement afgeven aan nieuwe generaties.

Het Amerikaanse racisme is geen automatisch gevolg van de slavernij, alle volkeren
hebben slavernij gekend, maar het racisme is van bovenaf opgelegd, geinstitutionaliseerd
en gelegaliseerd. Daarom is Obamas verkiezing zo belangrijk, het is de kroon op de
burgerrechtenbeweging en een slag voor alle racisten. Als je racisten hun racisme, dat wil zeggen
hun superioriteitsgevoel, afpakt dan houden ze niets over:

geen energie, geen zelfvertrouwen, geen identiteit.

De Nobelprijswinnares schiet in de lach als ze hoort dat in Nederland een roman waarin een
keurige Joodse jongen op seksueel beschikbare voluptueuze negerinnen valt, Alleen maar nette
mensen van Robert Vuijsje, als racistisch wordt aangemerkt. Maar degenen die dat beweren
wijzen wel op een reéel maatschappelijk verschijnsel, al zegt dat niets over een afzonderlijke
roman. Streng doceert ze: Blanke mannen gaan naar zwarte gettos om exotische vreemdelingen
op te pikken, iemand die niet van hun soort is. Meestal doen ze dat om hun eigen milieu te
schofferen: kijk ik ben anders dan jullie, ik haat jullie. Ze exploiteren zwarte mensen voor hun
rebellie. Dat is au fond racistisch.

Blanke schrijvers, stelt Morrison, hebben niet zelden zwarten in hun romans geéxploiteerd, van
Edgar Allen Poe en Mark Twain tot Hemingway. Die ging uitsluitend naar Afrika om zichzelf te
zuiveren, om zich beter te kunnen voelen. Dus kan zij begrijpen dat zwarte vrouwen zich gekrenkt
voelen als zij in romans als wellustig, wulps en hoerig worden afgeschilderd. Een man wil zich
superieur kunnen voelen aan een vrouw, veel blanke mannen kunnen hun superioriteitsgevoel niet
botvieren op vrouwen die hun gelijken zijn, dus zoeken ze iemand boven wie ze zich verheven
kunnen voelen.

Maar van politieke correctheid die er toe leidt dat romans worden verguisd als racistisch moet zij
niets hebben. Zij is strijdlustig, maar ook ontspannen. Het is altijd goed als taboe doorbrekende
romans discussie losmaken. Hoe urgent een discussie over de beeldvorming van zwarte
vrouwen hier is, weet ik natuurlijk niet.

Wat ik wel weet is dat blanke Europeanen als ze naar de VS emigreren ontdekken dat ze
daar niet in de eerste plaats Italiaans, Pools, of Nederlands zijn, maar wit. Die
verandering moeten ze ondergaan om een echte Amerikaan te kunnen worden.

Je moet accepteren dat je historisch gezien hoort bij de mensen die zwarten verachten.

Zelf beschouwt Morrison zich niet in de eerste plaats als Amerikaans schrijfster maar als zwarte
schrijfster. Dat wil niet zeggen dat ik een zwart publiek wil behagen. Integendeel, ik hoor vaak van
mijn zwarte lezers dat ik de vuile was buiten hang. Dan zeg ik: ja, zoals James Joyce dat met die



van de Ieren deed en Tolstoj met die van de Russen. Joyce was een schrijvende Ierse man, Tolstoj
een schrijvende Russische man en ik een schrijvende zwarte vrouw.

Van het verwijt dat ze, zeker in haar eerste boeken zoals The Bluest Eye bijdraagt aan een
negatieve beeldvorming over zwarte vrouwen heeft ze zich nooit iets aangetrokken. Maar, bedenk
wel dat het met die beeldvorming in de VS anders ligt dan in Europa. Bij ons heb je zwarte
vrouwelijke rolmodellen in alle soorten en maten. Kijk naar de nieuwe First Lady, Michelle Obama.
Anders dan haar echtgenoot is zij zo zwart als je maar zijn kunt, ze heeft slaven onder haar
voorouders, maar zij is onafhankelijk, hoogopgeleid, ziet er prachtig uit en er is geen man, blank
of zwart, die zich superieur kan voelen in haar nabijheid.

Neemt het racisme dus af naarmate zwarten hogere posities innemen? Niet automatisch, meent
Morrison, maar naarmate zwarten meer rechten verwerven, meer kansen krijgen om hun
talenten te ontplooien, neemt wel de legitimiteit van discriminatie af. Vandaar dat zij als
gevierde zwarte auteur, die wel het geweten van Amerika wordt genoemd steun betuigde aan de
presidentskandidatuur van Obama. Het is ongelooflijk inspirerend voor alle antiracisten dat
Amerika nu een zwarte president heeft. Toen ik in 1993 op mijn 62ste de Nobelprijs kreeg was ik
buiten zinnen van opwinding en geluk. Mijn oude moeder leefde nog, zij kreeg het te horen van
mijn zus en zei: Word ik soms geacht te weten wat dat is, de Nobelprijs? Nee, natuurlijk hoefde ze
dat niet te weten. Maar nu weten heel veel gewone mensen dat het de belangrijkste internationale
literaire onderscheiding is en dat die aan een zwarte schrijfster is toegekend. Ik denk, als we het
over beeldvorming hebben, dat die prijs veel zwarte schrijfsters in de VS en in de hele
wereld moed heeft gegeven om door te zetten.

Het is ongelooflijk inspirerend dat Amerika nu een zwarte president heeft. Toni Morrison (Lorraine,
Ohio, 1931), de grande dame van de Amerikaanse literatuur, schreef behalve negen romans ook
essays, kinderboeken, toneelstukken en librettos. Voor haar werk ontving zij de Pulitzer Prize, de
National Book Critics Circle Award en in 1993 de Nobelprijs voor Literatuur. Morrison studeerde
letteren aan de Howard Universiteit in Washington. In 1964 scheidde ze van architect Harold
Morrison en nam de opvoeding van haar twee zoons op zich. Als redacteur voor Random House
legde zij zich toe op het uitgeven en promoten van Afro-Amerikaanse literatuur. Vanaf 1989 was
ze hoogleraar in de Letteren aan de Princeton-universiteit. En daar geeft ze sinds haar afscheid in
2006 nog steeds colleges.

Op dit artikel rust auteursrecht van NRC Handelsblad BV, respectievelijk van de oorspronkelijke
auteur.



